Eddy Gonzdlez

El 2 de junio serd una fecha importante porque cumple aiios un poeta. Setenta aios sobre la tierxa, .
softando y fabricando suefios, enterari-Vicente Gerbasi. En visperas deese acontecimiento, conto
““su existencia, algo de lo que ha hecho y mucho de lo que piensa hacer. Porgue todas las noches,
cuando cierra los ojes, vuelve a su juventud. Y entonces, con sus amigos de la Repiblica del Este,
comen, beben y discuten a bordo de uno de esos barcos que surcaron el Mississipi, en la época de
Mark Twain. Nacio en Canoabo y pudo vivir en muchas partes, simultaneamente, “porque el
tiempo no existe, lo hace uno’’. Y siempre, del brazo de la poesia, ‘‘ese ejercicio mental del alma,
que es'diabélico y angélico a la vez’’. (pdginas 26 y 27)
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OBRE el .corazon de Vicente Gerbasi titilan las

estrellas. Titilaban en 1943 cuando escribid

aquellos primeros poemas de la noche y de la
tierra, titilan ahora, cuando esta proxima la celebracion
de sus setenta anos, el 2 de junio. En los ojos del poeta
brilla una alegria casi de nifio, porque en estos dias, mas
que nunca, es. posible abrir los brazos a los amigos,
conversar, recordar, evocar una vez la magica presencia
de Canoabo y hasta cantar.

Consuelo, la esposa que comparte su vida desde hace
mas de cuarenta anos es la presencia viva, afectuosa, que
a veces lo regana amistosamente y otras lo contempla sin
disimular su admiracion. En el pent-house luminoso,
amplio pero sencillo, estan los objetos que testimonian de

largos anos de peregrinaje por el mundo, invertidos en |

una prolongada carrera diplomatica. Fotografias de los
hijos, Fernando, Gonzalo y Beatriz; cuadros, libros, en
fin, la memoria de una vida plena y vigorosa.Al recibira El
Diario de Caracas, comenta: ''Ese periodico salid bueno
desde el principio’. Y su brindis es calido: *‘Salud y que
Dios los bendiga...”

El tiempo, lo hace uno

—En ““Tirano de sombra y fuego?’’, escrito en 1955, un
verso dice: “La vida del hombre pasa como un dia”. Al
cumplir setenta anos ;siente acaso que todo ha sido como
un dia?

—En realidad, mi vida no pasé como un dia. Pero si
uno sintetiza el tiempo, pareciera que la vida fuera undia.
Aungue al analizar todo lo hecho, los acontecimientos,
los recuerdos, las vivencias, las experiencias, entonces la
vida parece mas bien larga. La naturaleza no es Dios y
ella nos ha impuesto este limite que es el que nos angus-
tia, nos crea ese permanente afin de vivir cada vez masy
hacer lo posible por dejar algo importante hecho. Esto
hace que cuando se llega a viejo, se le da mas valor alo
que queda de tiempo. Y el tiempo es un acontecer, el
tiempo no existe. El tiempo lo hace uno.

—Pero el tiempo tiene siempre el mismo final: la
muerte...

—Exactamente, Esa es Ia finitud que nos angustia.
Lo plante6 profundamente y en tan corto espacio de
escritura, Heidegger en su libro El ser y la nada.

—;Piensa con frecuencia en la muerte?

—Pienso a cada momento que voy a morir. Pero al
mismo tiempo, pienso que estoy viviendo y que puedo

vivir mas todavia. Ya dltimamente, me he ido poniendo
de acuerdo con la muerte.
—¢Es posible eso?

—38i, como no. Uno se va pomendo de acuerdo con la
muerte de diferentes maneras. En primer término, com-
prendiendo que ella es un hecho inevitable, inexorable.
Luego, sabiendo que la vejez es una enfermedad que lo
destruye a uno definitivamente. Lo erosiona. Asi como
desaparecen las montanias con los vientos, asi desapa-
rece un hombre. Y donde habia montanas, después hay
llanuras y desiertos. También me he ido poniendo de
acuerdo con la muerte, a través de un sentimiento reli-
gioso, porque eso de creer en la nada absoluta, es deses-
perante. Podria compararse, sin duda alguna, la muerte
con el suefio, porque cuando se duerme no se piensa en
nada, a menos que la persona suenie mucho. Yo sueiio
desde el momento que me acuesto hasta cuando me des-
pierto.

—¢Qué suena?

—Todo. Las cosas mas extraordinarias de la tierra. Mi
vida en el suefio es mucho mas importante, mas rica en
aconteceres, experiencias, descubrimientos, hallazgos,
paisajes, hasta ciudades interplanetarias a veces, que la
vida real.

—Es curioso sin embarge, que su poesia sea tan poco
oniriea, sino al contrario, muy real, llena de paisajes, de
imagenes concretas.

—Es verdad. Los suefos, casi no los he aprovechado
en la poesia, aunque si cierta parte de ellos. Indudable-
mente, es imposible evitar lo que uno suefia cuando esta
dormido. Son acontecimientos que parecen reales y
cuando uno despierta, encuentra que es un mundo dis-
tinto, aparte. Por eso, un poeta tiene que separar la vida
real de la vida del sueno.

—¢Siempre sofié tanto? ;Hasta cuando escribia sus
primeros poemas?

—Siempre. No hay una noche de mi vida que no haya
sofiado. Durante estos iltimos afios, suefio que viajo en
un barco de chapaletas, que tanto recuerda, con tan bello
humorismo y tan bella nostalgia, Mark Twain. Esos
barcos viejos del Mississipi, del siglo pasado: hace afios
que viajo en ellos. No me he encontrado con Twain, pero
si con Mariano Picon Salas, Eddie. Morales Crespo,
Miguel Otero Silva, en fin con todos mis amigos. Baja-
mos de ese barco, descendemos por una escalerilla de
bambi, entramos a un barco que parece como chino. Y
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a.Ill _almorza.mos, tomamos tragos. He trasladado/la Re-
piblica del Este a estos bares chinos de mis suefos.

No tener amigos,
es un mal negocio

Para usted, como para muchos hombres de su genera-
cion, la amistad es algo muy importante, a veces exagera-
damente importante. ;Por qué?

—Para mi la amistad es sagrada, porque es un valor
moral. Un valor espiritual y un apoyo en la vida. Si uno
tiene un amigo de verdad o varios amigos, se siente
apoyado por ellos. Y se debe tener gran respeto por ellos,
asi como lo tienen por uno. Por otra parte, el que notenga
amistades hace un mal negomo Porque si uno no es

millonario, puede vivir de los amigos. Ellos sonlos quelo

'1yudan a Uno a conseguir un puesto, por ejemplo, sobre
todo si somos funcionarios v queremos trabajar en tal’o
cual lugar.

won—: Funcigpario? ;Lo es tedavia?

—Todavia. Soy director de la Revista Nacional de
Cultura y por lo tanto, funcionario del Conac. Después
que sali por segunda vez del servicio exterior, he sido
director de la revista hace ya doce afos.

—Asi que le toco vivir el cierre de la revista. Sin dar
nombres, Jle parece normal que un ministro de la Cultura
cierre una revista nacional de cultura?

—Claro que no. Me parece un disparate. Una i incon-
gruencia. Hay una palabra exacta que no encuentro en
este momento.

—¢Crimen giiiza?

—Bueno, dlgamos que me parece una punalada contra
la cultura. (Se rie) ¢Plensa poner eso?

—¢ Tiene una posicion definida frente a la politica cul-
tural del Estado?

—Es0 es algo complejo. Cuando Carlos Andrés Pérez
iba a tomar posesion, nombré una comisién muy amplia
para que hiciéramos una ley del Consejo Nacional de la
Cultura. Fue aprobada por el Congreso Nacional  es la
que esta en vigencia. Disefiamos una politica cultural que
se ha realizado en parte.

—;Estima que ha sido violada?

—35i, porque este un pais ejecutivista, con una consti-
tucién presidencialista. Y también ministerialista,’ ge-
rencialista, puesto que los gerentes tienen todos los po-
deres. Este es un pars de jefes. Por eso es que Venezuela,
desde el punto de vista politico, durante y fuera de la
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'Al ezolano no es que ]e gusta gobemar. no. Lo que le
~gusta es ser jefe. Y el mas jefe de todos fue el general

SR —uEncfﬁ'mforma,msementealgnmponsabledcesa
iy ! fpﬂ[iﬁm cultural incumplida?

P - a mi mwdnscartaron de todo eso, Pitse

] no d arena en las ideas que se dieron para estruc-

ttnlar la I.ey. Pem yo nunca perteneci a la direccion del

iy Na Sn hubieran quando nombranne en la directiva
i St del Conac, lo habrian hecho, ;no? Eso lo digo con toda
e s ) Sir cendad pOrque no me gusta tener espmas qne mo]es-

‘ : i&f’a que sn, por supuesta. Pero a uno lo van dese—
cha,ndo' como chatarra, como un carro viejo. Y no me
usta eso. Asi que me quedo callado y hago lo que puedo.

- Me snente contento cuando publico un libro. O cuando.
n un premio como el ¢ que me entrego el Presidente,

al h;éjor ltbm del ana. el preuuo del Conac.

Una mmema angusua

n—-La mgm delplﬂrle,tan lmpurtante ensu poema,,esta

‘con frecuencia rodeada de angustia: padre de mi tristeza

yadre de mi s ga&:;edemlunivemal
angustin r quéfel gadre gene,m tales sentimientos?

5 —Yotema quince anos cuando €l murio. Habia pasado
‘en Florencia esos anos tan u:npo intes del ser humano,
“como lo son entre los 10 y 15, casial fin de la infancia y

. parte de la adolescencia. En Italia, vivi intensamente,

i ~ terminé la secundaria muy rapido porque en mi casa, mi
'~ padre y mi madre me habian ensefiado el italiano severa-

~mente. Lo escribia y lo leia como cua]qmer otro mucha-

‘cho italiano. Al regresar, vy cuando vino la depresion -
' ,ecnnomlca. ‘mi madre se tuvo que ir con nosotros a Va-
‘No pudimos hacerle un trabajo a la tumba de mi

'padre n Canoabo Y sus huesos pasaron a un osario

1 poema sobre eso. ;Por que me

?'anordxalmentc 0r SU propia mda

U"

‘escritura

Pero en segundo lugm’, porque cuando regrese de Itaha Yo
también senti la experiencia del mamgrante.
—¢Se sintié como su padre?

—Mi pad:e y yo somos como la misma cosa. Cuando -
- regresé a Canoabo, ese pueblo donde naci, me agrado

muchisimo volverlo a ver. Pero yo casi no hablaba es-
panoi Y conversabaconel pulpem de laesquma, frentea
mi casa. La angustia de mi padre era mia en ese mo-
mento. Pensé mucho en lo que tuvo que hacer para po-
derse adaptar a una Venezuela todavia muy rimitiva.
Eso me produ;o una inmensa angustia. Me siento real-
mente dueno de todo lo que dxje en Mi padre el inmi-
grante. -

—Dejando a un lado la anécdnm, hay en ese poema una

perfectamente medida, dentro de la mds pura

tradicion espanola Un esfuerzo de la palabra... ;
—Mire, yo siempre he dicho. que la pees:a esun ejerci-

cio mental del alma, expresado a través del lenguaje. No

se puede. exphcar como se e poeta 0 porque n
un poeta. Hay gente ‘que nac ﬁﬁ"&fér_
especial. i

—¢Niega,pues, el q;erﬁelo- teériﬁo en fla ma?

—Nocreo en los poetas espontaneos o naifs. Ye no
lo soy. Lei mucho. Como decimos los venezolanos, nos
fajamos a leer y a estudiar y a tmba_;ar, Aparte de lo que
aprendien Itaha en la secundaria, el grupo Viernes fue un
verdadero seminario de literatura. Hice un gran esfuerzo
para leer todo lo que pude durante muchos anos. Ahora
leo con menos entusiasmo que antes. Y es que no todos
los dias aparece un libro como Cien anos de soledad. Uno
lee lo mejor que encuentra.

—¢Sigue pensando hoy que la repercuslén del grupo
Viernes fue de singular importancia?

—Nosotros hicimos una revolucion estética en Vene-
zuela. Estabamos cansados de oir la poesia de albumes.
Pero también comprendimos que dentro de esa corriente
se salvaban muchos como Andrés Eloy Blanco, Lazo

- Marti, Arvelo Torrealba, Paz Castillo, Jacinto Fombona

Pachano, Rodolfo Moleiro, el maestro Caleafio, incluso.
Y estoy convencido que no se escribe igual en Vene—
zne!a después del grupo Viernes.

La historia del padre

—Su padre llegé a Vemmlela hacia 1892, Le faltaba un
afio para ser sacerdote, +Qué le ocurrié entonces? -
—Algo realmente i interesante. Y lo voy a contar. Mi

padre tenia una joyeria en sociedad con un suizo llamado

Mosser. Estaba situada en una esquma de la plaza Boll— :

vardeValencna exactamenteeﬂdﬁgona] conlac tedral. :

no ex;ste_”, ya que =
‘el tiempo lo hace uno”’.
No le importa hablar
de la muerte, porque
_"‘se ha ido ponligrnda

de su puéblo n&tal
Canoabo~ | MM Vesazm ;

Un dia llego el mocho Hernandez y progunérﬁﬁm dis- AP A &

quisiera usted ser soldado mm?" M: padre Béuo :
‘mucho gusto. Yo vengo de un pais donde Garibaldi
lo que usted esta haciendo aqui, ento: C
soldado suyo’”. Después, y aqui c: Z2
todala belleza delmundo ‘mi padre le dijo
voy con el mocho Hernaridez”’, ;Y qu 1€
estas joyas que tenemos?, le pregmté :
decidié: vamos a poner esto en un mor
cortarlo con un cuchillo, como si fue
mrradpamti_“yiauu'aparami” ‘ ] on gran
seriedad: se repartieron ungran que eso de joyas. Mﬁbadre Sty
meti6 lo suyo en una bolsa y se fue cﬁ;ﬁel nmchp H*er- R s
nandez Durante unasiope ciones del ; - E:

{Cémo se llama'ese puetslo que esta
Y un oficial le dijo: )

que tomen ese puc blo "I;‘J, primero que sea Gerbasi. Y
procuren que no haya de‘rramamlento de sangre” Asr
fue. No hubo ni un- _eran

una uenda ‘de telas
cién de farmacia. Y apa:te wveres aai'dmas uuelas
pasas, tabaco en ramas, chimo, cigarrillos. Despué: :
el alzamiento del mocho contra C&stro qli‘e lo habla
nombrado ministro. El mocho lo reté en la Cortada del
Guayabo y en dos minutos, fue derrotado. Mas l‘ante
mi padre se fue a las montarias cercanas al pue
una pulperia. Vendia tragos y otras cosas a los campe
n0s. Pero pienso que los tragos se los bebia mas eTiﬂze' as :
‘demas. (Se Tie). : : %

Vicente Gerbasi terminé el cuento ¥y qﬁé;lo silencxoso
unos minutos. Habria luego que recordar otras cosas,
otros lugares. Peroloes gnclal Canoabo, es en deﬁniﬁva
lo que marcé su mas hermosa y mgmficatma 51
sobre todo la deMipadreelmnﬁgmnmeyIm Spacic
calidos. Para él, “‘la poesia tiene un poder diabdlico y
angehco a la vez”. Y esa poesia, la del padre, la de la
tierra, es lo que en sus setenta afos, sigue s;endo la vida.
Slmplemente la vida,

Atras queda
Al!”is quedan los

. Atras quedan las

! ‘Atfas quedan las
- rachas seculares.

Ml padre el inmigrante

BNIMOS de la noche y hacia la noche vamos.
donde vive el almendro, el nifio y el leopardo.

con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.

isteza de lejanas estrellas.

Atras quedan las pumas quejandose en el viento.
~ Atras queda la angustla con espejos celestiales.
~ Atras queda el tiempo como drama en el hombre:

engendrador de vida, engendrador de muerte.

El tiempo que levanta. y desgasta columnas, ol
-y murmura en las olas milenarias del mar. " £
 Atras queda la luz banando las montafas, ok ;

los parques de los niftos y los blancos altares. ;
~ Pero también la noche con ciudades doltentes,

k:. noche cohdiana, la que no es mache aun,

(Fmgmento)
la tierra envuelta en sus vapores,

dias, con lagos, nieves, renos,

tumbas al pie de los cipreses,

glorias ‘como antorchas que apagan

refrescando el regazo del agua en las montanas

lanzando los caballos hacia azules riberas,

‘mientras la eternidad, entre luces de oro,

avanza sxlencmsa por prados s:derales.
i1

Venimos de la noche y hacia la noche Vamos.
‘Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memonia.
Todo queda cerrado por anillos de sombra. :
‘Con cimbalos antlguos, el tiempo nos levanta.
Con cimbalos, con vino, con ramos de laureles.
Mas en el alma cae acordes penumbrosos. :
La pesadumbre cava con pezufias de loco. ~ |
Escuchad hacia atlcntro los ecos infinitos, o
los cornos del enigma en vuestras lejanias.
En el hierro oxidado hay bnllos en que el alma
desesperada cae, :
-y piedras que han pasado por la mano del hombre,,_
y arenas solitarias,
y lamentos del agua en cauces penambrosos.
I’Reclamad, gntando hacia lel abismo,

el mailéé ﬁpaswnadas reiampages del suefo.
~ jVenid a los desiertos y escuchad vuestra voz!
‘ ;Vemd a los des:ertos v gn];ad a les clelosl
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